Rem Koolhaas: el manifiesto retroactivo de la metrópolis

«Delirio de Nueva York: Un manifiesto retroactivo para Manhattan» (1978) de Rem Koolhaas es uno de los textos más influyentes y provocadores de la teoría arquitectónica contemporánea. No es historia convencional ni tratado teórico, sino un «manifiesto retroactivo», un término paradójico que captura perfectamente la aproximación de Koolhaas. El libro argumenta que Manhattan desarrolló, sin teoría consciente, una cultura arquitectónica y urbana radicalmente moderna: el «manhattanismo«. Koolhaas se propone articular retrospectivamente los principios implícitos de esta cultura que los propios arquitectos nunca formularon claramente.

El manhattanismo que Koolhaas identifica celebra la densidad extrema, la congestión, la superposición de programas incompatibles, la cultura del exceso. La retícula de Manhattan —el grid urbano— funciona como campo neutral que permite la competencia salvaje entre edificios que luchan por altura, visibilidad y espectacularidad. El rascacielos se convierte en instrumento para multiplicar el suelo, apilando plantas idénticas verticalmente hasta que la ciudad es literalmente tridimensional. Esta es la antítesis de la planificación racional del Movimiento Moderno que buscaba orden, separación funcional, espacios verdes.

Lo extraordinario del libro es su método: combina historia seria con ficción especulativa, análisis arquitectónico con narrativa delirante y crítica cultural con autobiografía oblicua. Koolhaas inventa personajes como Madelon Vriesendorp (su pareja, quien creó las ilustraciones del libro) y Salvador Dalí como protagonistas de una Manhattan paranoica-crítica. Esta mezcla de géneros —deliberadamente excesiva, irónica, provocadora— mimetiza el espíritu del manhattanismo mismo.

Años después de su publicación, «Delirio de Nueva York» permanece como texto fundamental para entender tanto la metrópolis contemporánea como la arquitectura de Koolhaas y su firma OMA (Office for Metropolitan Architecture). El libro estableció temas que Koolhaas desarrollaría durante décadas: el abrazo de la congestión urbana, la arquitectura como instrumento para intensificar programas, la celebración de lo genérico y lo comercial y el rechazo de la nostalgia. Pero también ha sido criticado por su cinismo aparente, su celebración acrítica del capitalismo urbano y su indiferencia hacia las consecuencias sociales de la densidad extrema.

Rem Koolhaas: del guionismo a la arquitectura

Rem Koolhaas nació en Rotterdam en 1944, creció en Indonesia (entonces colonia holandesa) y regresó a Holanda en su adolescencia. Su formación inicial fue en periodismo y guionismo, no en arquitectura. Trabajó como periodista cultural en Holanda y como guionista en Londres antes de decidir, relativamente tarde, estudiar arquitectura. Esta trayectoria no convencional configuró profundamente su aproximación: Koolhaas piensa la arquitectura narrativamente, cinematográficamente, como secuencia de experiencias y efectos.

Estudió arquitectura en la Architectural Association de Londres, la escuela experimental más importante de Inglaterra, a principios de los años 70. Allí fue expuesto a múltiples influencias: el metabolismo japonés, el Pop Art, el situacionismo francés, la contracultura. Su tesis exploró el Muro de Berlín como arquitectura de separación y control. Este interés en cómo la arquitectura estructura relaciones sociales y políticas —frecuentemente de maneras perversas— se convirtió en tema recurrente.

Después de graduarse, obtuvo beca Harkness para estudiar en Estados Unidos. Pasó dos años investigando Manhattan, entrevistando arquitectos y desarrolladores, estudiando archivos y recorriendo la ciudad obsesivamente. «Delirio de Nueva York» emergió de esta investigación. El libro fue publicado en 1978 cuando Koolhaas tenía 34 años y había construido muy poco. Como Le Corbusier con «Hacia una arquitectura», Koolhaas se estableció primero como teórico antes de convertirse en arquitecto practicante.

El contexto histórico importa: 1978 fue momento crucial en debates arquitectónicos. El posmodernismo emergía como reacción contra el Movimiento Moderno. Robert Venturi había publicado «Complejidad y contradicción en arquitectura» (1966) y «Aprendiendo de Las Vegas» (1972), argumentando que los arquitectos debían aprender de la cultura popular y comercial en lugar de imponer visiones utópicas. «Delirio de Nueva York» puede leerse como respuesta holandesa a este debate estadounidense: Koolhaas acepta el argumento de Venturi sobre aprender de lo existente pero lo radicaliza, celebrando no el strip comercial suburbano, sino la metrópolis densa y congestionada.

En 1975, antes de que el libro se publicara, Koolhaas fundó OMA con Elia y Zoe Zenghelis y Madelon Vriesendorp. La firma se convertiría en una de las más influyentes del mundo, realizando proyectos como la Biblioteca Central de Seattle, el edificio CCTV en Beijing y la Casa da Música en Porto. Pero en los años 70, OMA era principalmente un laboratorio teórico que producía proyectos provocadores no construidos. «Delirio de Nueva York» estableció el marco conceptual para este trabajo.

El manhattanismo: cultura de la congestión

El concepto central del libro es el «manhattanismo«, término que Koolhaas inventa para describir la cultura arquitectónica y urbana única de Manhattan. Esta cultura, argumenta, nunca fue articulada teóricamente por sus practicantes. Los arquitectos y desarrolladores que construyeron Manhattan no escribieron manifiestos ni formularon principios, simplemente respondían a presiones económicas, regulaciones de zonificación y deseos de espectacularidad. Pero en agregado, sus acciones crearon un sistema coherente que Koolhaas identifica retrospectivamente.

El primer principio del manhattanismo es la retícula —el grid urbano— como campo neutral de competencia. A diferencia de las ciudades europeas que crecieron orgánicamente con jerarquías espaciales (plazas centrales, avenidas monumentales), Manhattan impone un grid uniforme que trata cada bloque como equivalente. Esto libera a los edificios individuales para competir salvajemente por altura, visibilidad y espectacularidad. El grid es simultáneamente igualitario —todos los lotes son iguales— y permite una desigualdad extrema —algunos edificios dominan completamente.

El segundo principio es el rascacielos como multiplicador del suelo. Koolhaas argumenta que el rascacielos no es solo un edificio alto, sino una tecnología para apilar múltiples programas verticalmente. Cada piso puede contener una realidad completamente diferente: oficinas, apartamentos, teatros, piscinas, restaurantes. Esta superposición vertical de programas incompatibles es una esencia del manhattanismo. El Downtown Athletic Club, que Koolhaas analiza extensamente, contenía en pisos consecutivos: gimnasio, piscina, campo de golf miniatura, restaurante donde los comensales comían ostras mientras miraban el puerto. Esta yuxtaposición programática absurda es arquitectura como montaje cinematográfico.

El tercer principio es la «lobotomía», la separación radical entre fachada e interior. La fachada del rascacielos no expresa lo que sucede dentro, es una máscara neutral, repetitiva, que oculta la diversidad programática interior. Esta es la inversión completa del funcionalismo modernista donde la forma debe seguir la función, donde el exterior debe expresar el interior. En Manhattan, el exterior es genérico mientras que el interior es específico, fantástico, delirante.

El cuarto principio es la congestión como valor positivo. Mientras el Movimiento Moderno buscaba descongestionar las ciudades mediante espacios verdes y separación funcional, el manhattanismo celebra la densidad extrema. La congestión genera intensidad, fricciones productivas, encuentros inesperados. La metrópolis densa es superior precisamente porque concentra un máximo de experiencias posibles en mínimo espacio. Esta es la celebración del caos urbano que el urbanismo moderno intentaba eliminar.

Método: entre historia y ficción

El método del libro es tan importante como su contenido. Koolhaas no escribe historia arquitectónica convencional basada solo en documentos y edificios construidos, sino que mezcla la historia verificable con una especulación delirante, análisis serio con parodia, descripción con ficción. Esta aproximación —deliberadamente excesiva, provocadora— mimetiza el espíritu del manhattanismo mismo que celebra el exceso y el delirio.

El libro comienza con la prehistoria de Manhattan: Coney Island como laboratorio del manhattanismo, en donde se experimentaron por primera vez las tecnologías de la fantasía urbana. Los parques de atracciones de Coney Island —Luna Park, Dreamland— creaban realidades artificiales completamente desconectadas de su contexto. Esto anticipaba cómo Manhattan crearía múltiples realidades en el espacio confinado de los rascacielos. La descripción de Koolhaas es históricamente precisa pero también alegórica: Coney Island es el mito de origen del manhattanismo.

La sección central analiza edificios específicos de Manhattan: el Waldorf-Astoria, el Downtown Athletic Club, el Rockefeller Center, el edificio Seagram. Pero estos análisis no son descripciones objetivas. Koolhaas identifica programas ocultos, inventa narrativas sobre qué sucedía en estos edificios, especula sobre intenciones de arquitectos que nunca articularon sus ideas explícitamente. El método es paranoico-crítico —término que toma de Salvador Dalí— donde la interpretación delirante revela verdades que el análisis racional no puede capturar.

El libro también incluye ficción explícita. La sección final presenta un relato ficticio donde Dalí llega a Nueva York en los años 30, se obsesiona con el manhattanismo y colabora con los surrealistas para infiltrar sus ideas en la arquitectura de Manhattan. Esta ficción —obviamente no histórica— funciona como manera oblicua de articular ideas que serían difíciles de expresar en prosa analítica convencional. Dalí, como Koolhaas, veía potencial delirante en la ciudad capitalista.

Las ilustraciones de Madelon Vriesendorp son componente crucial del método. La imagen de portada, dos rascacielos (Empire State y Chrysler) acostados en una cama como amantes exhaustos, establece el tono inmediatamente. Estos no son diagramas arquitectónicos neutros, sino narrativas visuales cargadas de erotismo, humor y paranoia. Las ilustraciones no simplemente acompañan el texto, sino que argumentan visualmente de maneras que las palabras no pueden.

Crítica al Movimiento Moderno: la ciudad funcionalista como fracaso

Aunque «Delirio de Nueva York» rara vez menciona explícitamente el Movimiento Moderno, el libro funciona como crítica devastadora de los principios del urbanismo modernista. Le Corbusier, en su Plan Voisin para París y su concepto de la Ville Radieuse, proponía demoler la ciudad tradicional y reemplazarla con torres en el parque, separación funcional estricta y eliminación de la calle como espacio de encuentro. Esta visión dominó la planificación urbana de posguerra con resultados frecuentemente desastrosos.

Koolhaas invierte cada uno de estos principios. Mientras el Movimiento Moderno buscaba descongestión mediante espacios verdes, el manhattanismo celebra la congestión como valor positivo. Mientras el modernismo buscaba separación funcional (zonas para trabajo, para vivienda, para recreación), el manhattanismo superpone programas incompatibles verticalmente. Mientras el modernismo eliminaba la calle tradicional, el manhattanismo intensifica la vida urbana mediante la densidad extrema.

La crítica es también metodológica. Los arquitectos modernistas impusieron visiones utópicas sobre las ciudades sin atención a cómo las personas realmente viven. Koolhaas, en contraste, estudia cómo Manhattan funciona realmente —sus lógicas económicas, sus excesos comerciales, su cultura del espectáculo— y encuentra allí una forma de urbanismo más vital que las utopías modernistas. Esta es lección de Venturi aplicada a la metrópolis: aprender de lo existente en lugar de imponer ideales abstractos.

Sin embargo, la posición de Koolhaas es compleja. No rechaza completamente el Movimiento Moderno. De hecho, admira aspectos del modernismo —su ambición, su fe en la arquitectura como instrumento de transformación social. Lo que rechaza es el moralismo modernista, su pretensión de que existe manera «correcta» de vivir que la arquitectura debe facilitar. El manhattanismo, en contraste, es amoral: acepta que las personas tienen deseos contradictorios, que la ciudad debe acomodar multiplicidad sin imponer orden único.

De la teoría a la práctica: OMA y la arquitectura de la congestión

«Delirio de Nueva York» no fue solo un ejercicio teórico sino un programa para la práctica arquitectónica de Koolhaas y OMA. Los principios del manhattanismo —congestión programática, superposición vertical, separación entre interior y exterior— se convirtieron en herramientas de diseño. Proyectos de OMA desde los años 80 hasta hoy, pueden leerse como aplicaciones sistemáticas de estas ideas en contextos muy diferentes de Manhattan.

El proyecto no construido más influyente fue el concurso para el Parc de la Villette en París (1982). Mientras otros competidores proponían paisajes bucólicos, OMA propuso la «congestión horizontal»: superponer múltiples programas en el mismo sitio mediante bandas paralelas. Cada banda contenía una actividad diferente: deportes, cultura, naturaleza. La intensidad resultante de esta superposición era manhattanismo aplicado horizontalmente. Aunque OMA no ganó, el proyecto les estableció reputación internacional.

La Biblioteca Central de Seattle (2004) es quizás la aplicación más pura del manhattanismo construida. El edificio apila diferentes programas —oficinas, sala de lectura, colección en espiral, auditorios— cada uno con forma geométrica distinta. Estas geometrías se ensamblan en composición aparentemente caótica, pero funcionalmente precisa. El exterior es piel de vidrio genérica que no expresa la complejidad interior (la «lobotomía» del manhattanismo). El resultado es un rascacielos programático donde cada nivel ofrece una experiencia completamente diferente.

El edificio CCTV en Beijing (2012) lleva la lógica manhattanista al extremo. En lugar de una torre vertical convencional, el edificio forma un loop que dobla horizontalmente, conectando dos torres mediante un voladizo masivo. Esta geometría permite que diferentes departamentos de la cadena televisiva —producción, administración, transmisión— ocupen posiciones específicas, mientras permanecen conectados espacialmente. Es un rascacielos que rechaza la verticalidad simple del modelo manhattanista, pero que mantiene su lógica de superposición programática.

Los libros posteriores de Koolhaas —»S,M,L,XL» (1995), «Content» (2004) y múltiples volúmenes de investigación de AMO (el brazo de investigación de OMA), extienden el método de «Delirio de Nueva York»: combinan análisis con especulación, datos con narrativas y seriedad con ironía. Estas publicaciones han sido tan influyentes como los edificios, estableciendo a Koolhaas no solo como arquitecto sino como un intelectual público que teoriza sobre urbanización, globalización y capitalismo.

Críticas y controversias: cinismo y complicidad

«Delirio de Nueva York» y el trabajo posterior de Koolhaas han generado críticas intensas. La primera y más fundamental es la acusación de cinismo. Al celebrar el manhattanismo, producto del capitalismo salvaje, de la especulación inmobiliaria, del exceso comercial, ¿Koolhaas no está simplemente racionalizando las fuerzas del mercado? ¿Su abrazo de la congestión no es una abdicación de la responsabilidad del arquitecto de mejorar las condiciones urbanas?

Segunda crítica: complicidad con regímenes autoritarios. OMA ha trabajado en China, los Emiratos Árabes o Rusia, contextos donde la arquitectura espectacular frecuentemente sirve para legitimar el poder político. El edificio CCTV para la televisión estatal china es un ejemplo obvio. ¿El pragmatismo de Koolhaas —trabajar con quien sea necesario— se vuelve colaboracionista con el autoritarismo? Koolhaas argumenta que la arquitectura no puede resolver problemas políticos, que pretender que sí puede hacerlo es ingenuidad modernista. Pero esto suena a excusa.

Tercera crítica: indiferencia hacia consecuencias sociales. La densidad extrema de Manhattan tiene costos: desigualdad brutal, segregación, gentrificación, exclusión de los pobres. Koolhaas menciona estos problemas solo tangencialmente. Su celebración de la congestión ignora quién puede pagar para vivir en la metrópolis densa, quién es expulsado hacia la periferia. Esta ceguera a las dimensiones sociales de la arquitectura es problemática.

Cuarta crítica: fetichismo de lo genérico y lo global. En textos posteriores, particularmente «La ciudad genérica» (1995), Koolhaas celebra la ciudad sin identidad, sin historia, puramente funcional. Esto contradice completamente el énfasis de Norberg-Schulz en el genius loci, la identidad del lugar. Para los críticos, esto es una celebración acrítica de la homogeneización global, del aeropuerto internacional como modelo urbano. Koolhaas responde que la nostalgia por la identidad local es reaccionaria, que debemos aceptar las condiciones de la globalización.

Quinta crítica: contradicción performativa. Koolhaas critica el moralismo del Movimiento Moderno pero su propio trabajo tiene una dimensión normativa clara. Prefiere la congestión sobre la dispersión, lo genérico sobre lo específico, la superposición programática sobre la pureza funcional. Esta es ideología tanto como lo era el funcionalismo modernista. La diferencia es que Koolhaas presenta sus preferencias como una descripción de lo inevitable en lugar de una prescripción de lo deseable, lo que puede ser más insidioso.

«Delirio de Nueva York» permanece como uno de los textos arquitectónicos más influyentes de las últimas décadas. Su análisis del manhattanismo proporcionó vocabulario para pensar la metrópolis contemporánea: congestión, superposición programática, separación interior/exterior, densidad extrema. Estos conceptos siguen siendo relevantes para ciudades asiáticas que experimentan una urbanización acelerada, para metrópolis globales que densifican sus centros y para arquitectos que trabajan con complejidad programática.

El método del libro —mezclar historia con ficción, análisis con especulación, seriedad con ironía— ha sido enormemente influyente. Generaciones de arquitectos aprendieron que la teoría arquitectónica no necesita ser árida ni académica, que puede ser provocadora, divertida, visualmente rica. Esta libertad formal ha producido tanto trabajos brillantes como ejercicios de estilo vacíos.

La crítica al Movimiento Moderno que el libro articula —su rechazo del moralismo, su abrazo de la complejidad urbana existente— sigue resonando. En una época donde el nuevo urbanismo intenta revivir modelos urbanos tradicionales y el urbanismo sostenible a veces cae en prescripciones moralizantes, la perspectiva pragmática de Koolhaas sobre trabajar con fuerzas existentes tiene atractivo.

Pero las críticas también son importantes. El cinismo aparente de Koolhaas, su complicidad con poderes autoritarios, su indiferencia hacia consecuencias sociales, todas estas son limitaciones reales. «Delirio de Nueva York» debe leerse críticamente: valorar sus contribuciones analíticas mientras se rechaza su celebración acrítica del capitalismo urbano. El libro captura brillantemente la lógica de la metrópolis moderna pero no ofrece herramientas para transformarla en algo más justo. Esta tensión entre descripción brillante y prescripción problemática hace el libro simultáneamente fascinante y frustrante, esencial pero insuficiente.

Explora más en Moove Magazine

• Bibliografía esencial de arte, arquitectura y diseño contemporáneo – Índice completo de fuentes fundamentales
• Robert Venturi: complejidad y contradicción – Precedente del aprendizaje de lo existente
• Le Corbusier: la ciudad radiante – El urbanismo moderno que Koolhaas critica
• OMA: arquitectura de la congestión programática – La aplicación práctica del manhattanismo

Fuentes y bibliografía

Obra principal:

• Koolhaas, Rem. Delirio de Nueva York: Un manifiesto retroactivo para Manhattan. Barcelona: Gustavo Gili, 2004 (original: Delirious New York: A Retroactive Manifesto for Manhattan, Nueva York: Oxford University Press, 1978).

Otros textos de Koolhaas y OMA:

• Koolhaas, Rem y Mau, Bruce. S,M,L,XL. Nueva York: Monacelli Press, 1995.
• Koolhaas, Rem. «The Generic City«. En: S,M,L,XL, 1995.
• OMA/Koolhaas, Rem. Content. Colonia: Taschen, 2004.

Contexto crítico:

• Venturi, Robert. Complexity and contradiction in architecture, 1978.
• Venturi, Robert; Scott Brown, Denise; Izenour, Steven. Learning From Las Vegas, 1978.
• Gargiani, Roberto. Rem Koolhaas/OMA: The Construction of Merveilles. Lausana: EPFL Press, 2008.

Preguntas frecuentes sobre Rem Koolhaas y «Delirio de Nueva York»